


Escrito sobre Arenas 

Borrado de un manotazo. Vuelto a es¬ 
cribir. Descifrado en los bordes: apun¬ 
tes breves, garabatos, frases dispersas, 
dibujos nocturnos o apresurados pasos 
de pájaros que humedece, que lame, 
que borra furioso el mar. 

Como el diario de un lector disconti¬ 
nuo, atareado o lejano. Para desmentir 
la proximidad de escucha, el común 
origen, la complicidad total. 

ANIMITAS 

Como el aire cubano, en la última no¬ 
che de Martí, el vasto relato recurrente 
y musical de Arenas aparece poblado 
de animitas. Pero no se trata de dimi¬ 
nutos pájaros, que imagino irisados, fi¬ 
jos en su vuelo, como el zunzún, sino 
de verdaderas almas, regionales y loca¬ 
lizadas. que entusiasman con su parce¬ 
la de divinidad, o con su respiración 
acezante, los seres y las cosas todas 
Desde Celestino antes del alba, escrita 
en 1964, hasta Arturo, la estrella más 
brillante, aún inédita, todo el paisaje 
cubano —los fragmentos mexicanos o 
europeos no son más que transposicio¬ 
nes al ocre o al rojizo del persistente 
gris insular— se va electrizando, demo- 
nizando. llenando de encantaciones, de 
conjuros roncos, de voces sin amo. 
como si en esos libros —así sucede en 
el sueño, y en el mundo descifrado por 
un primitivo o un niño— todo dijera yo. 
Las matas de corojo gritan y agarran 
por las manos: los alacranes cantan 
alegremente "ahí viene el niño Jesús"; 
un mulo "casi no habla," o bien grita 
que se lo llevan; de una carreta tira 
otro mulo cantor y hasta los zargazos 
se envalentonan y arremeten sin pie¬ 
dad. Casa cosa exige un pronombre, 
todo reivindica su acceso al ser. Hasta 
lo más nimio pide la palabra, hasta lo 
más mudo 

Recurrente y musical: detecto las 
variaciones, los retornos, la desmesura 
simbólica, el derroche y la insistencia 
de un sistema de mitos; escucho un 
conjunto rural de la isla, con marimba 


de atardecer camagüeyano, maracas, 
un tres, claves que toca un mulatón de 
párpados pesados, siempre atento a 
sonreir; una voz algo nasal y arcaica, 
como venida del sur de España o de 
monte adentro Guayaberas de hilo con 
alforzas: el blanco escarchado de Abe¬ 
la. o de Víctor Manuel 

MUERTE DEL SOL 

Había que alimentar el tiempo —en el 
México precortesiano—, impedir, recu¬ 
rriendo a la edificación compulsiva o a 
la ofrenda diaria, a la quema del calen¬ 
dario o al sacrificio humano, que el 
tiempo se fijara —fobia de toda una ra¬ 
za—, que. en su periplo ya cifrado, el 
Sol se detuviera, cayera exhausto, páli¬ 
do, sin fuerza para alumbrar los códices 
y renovar las cosechas. 

El tiempo de Arenas —en el México 
de fray Servando Teresa de Mier— es 
igualmente ritual y exigente, devorador 
y efímero, pero más trágicamente des¬ 
provisto de toda substancia un con¬ 
cepto activo, que acelera o frena los 
hechos o disloca la historia, pero vacío, 
una simulación minuciosa que la muer¬ 
te viene a desenmascarar "Así pasaba 


el tiempo, y así pasó hasta descubrir 
que no existía y que sólo era una no¬ 
ción falsa con la cual empezamos a te¬ 
merle a la muerte, que, por otra parte, 
puede llegar en cualquier momento y 
detenerlo." 

El descrédito del tiempo, incesante y 
diverso, o su anulación, invalida la His¬ 
toria, la rancia Cronología en miriña¬ 
que, su Dogma progresista, como una 
Dueña solícita, la ringlera de datos que 
las acompañan, enanos de ojos salto¬ 
nes, con chaquetillas de terciopelo rojo 
cosidas de monedas doradas. "Porque 
el hombre es, en fin, la metáfora de la 
Historia, su víctima, aun cuando, apa¬ 
rentemente intenta modificarla y, se¬ 
gún algunos, lo haga ” 

En ese tiempo sin tiempo, o más 
bien, en ese logos sin autoridad ni res¬ 
cate final, leo hoy a Arenas. En el tiem¬ 
po envolvente y denso de la siesta, a la 
luz (inventada, en este lugar que pintó 
Corot y que sigue fiel a esa paleta apa¬ 
gada. a ese gris mustio, aciago amane¬ 
cer del otoño en el estanque sin reflejo) 
de un medio-punto colonial: punzó, 
amatista, azul cobalto, azul del Caribe. 
Una raya morada marca el canuto de la 
caña, el poliedro del anón. Olor a lloviz- 
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na fresca. Manzanas quemadas para 
un dios. 

El tiempo se ha retraído 
La Historia es una farsa seria. 
Despliegue en presencia: inunda las 
cosas, excesivo, burlón casi, desbor¬ 
dante en su elocuencia, el ser. 

EL ESTRUENDO 

Fue cuando oí hablar a Reinaldo Are; 
ñas en persona que comprendí su obra, 
o que la disfruté mejor. Arenas subraya 
palabras al hablar, o las dispone en otra 
tipografía, o las agranda hipertrófica¬ 
mente. o las dice y enseguida las ta¬ 
cha: se trata de un conversador gráfico. 
Así sucede con su escrito: lo que esa 
larga frase ininterrumpida que forman 
todos sus libros, con sus apoggiaturas 
y sus oleajes, nos ofrece, no es ni una 
imagen —como la que ¡manta, centro 
de las órbitas y de las metáforas, la 
cosmología de Lezama—, ni un dese¬ 
quilibrio— como el que se apodera de 
súbito de los personajes de Piñera y los 
reduce, bajo presión del medio, a un 
desgarramiento o a un puro sofoco—, 
ni una cuidadosa voluta— como la que 
trazan, en la Historia, los ciclos de Car- 
pentier—, ni una sacudida del lengua¬ 
je— como la que logra, sometiendo las 
palabras a ligeras presiones o permuta¬ 
ciones, en sus lúcidos ejercicios de es¬ 
tilo, Cabrera Infante—, ni siquiera una 
metamorfosis continua, un simulacro 
generalizado donde todo es trompe- 
Toeii. sino una escucha fuerte, un tra¬ 
bajo de oído, y aún más. un habla espe¬ 
cífica, precisa: la del interior rural de la 
isla, la palabra de tierra adentro, un de¬ 
je. un acento particular, como una vo¬ 
luptuosidad o un descuido en el mane¬ 
jo riguroso de la fonética estricta del 
español. Arenas nos invita —como los 
poetas románticos de la isla— a un dis¬ 
frute sonoro, a una reconstitución oral. 
De allí quizás, de esa meticulosa aten¬ 
ción al sonido, el hecho de que sus fra¬ 
ses son como la reproducción ortofóni¬ 
ca de todas las gamas de la escucha, 
de todos los matices de la proferación, 
desde el rumor y el murmullo, pasando 
por el nocturno susurro, hasta el parlo¬ 
teo. la oratoria y la jerigonza, la pala¬ 
brota y el escándalo. Todo el arcoiris 
elocutoria y la jerigonza, la palabrota y 
el escándalo. Todo el arcoiris elocutorio 
y vocal, con sus impostaciones y sus 
coloridos según la ubicación del perso¬ 
naje y según la retórica propia de cada 
locutor. No olvidemos que la intriga de 


El mundo alucinante parte de un ser¬ 
món: el fraile disidente declama luego 
y apostrofa en puro latín. 

Las novelas de Arenas trazan tam¬ 
bién una progresión decibélica: la pala¬ 
bra estruendo regresa a cada página de 
Otra vez el mar. Pero, desde El mundo 
alucinante, ya todo es audio'. pura adi¬ 
vinación, muy cubana, de oyente, man- 
teia de lo sonoro que pasa raudo, como 
el vuelo de la torcaza bajo la luna, 
como el viento prendido a las ramas 
del flamboyán: "Es esta hora en que los 
sonidos se transforman y adquieren re¬ 
sonancias extrañas, que parecen cla¬ 
mar (aunque muy discretamente) por la 
piedad o la melancolía. Desde la jaula 
te llegan voces, convertidas en susu¬ 
rros respetuosos, y ves hasta el mismo 
finalizar de la ciudad, y más allá la lla¬ 
nura, replegándose hasta formar un 
solo límite con el cielo.” 

CLAVADAS EN UN TRONCO 

Más, si un mismo tono, un mismo 
acento aúna todas las proezas de los 
personajes, las sorpresas constantes y 
la zafazón tan cubana de la intriga 
— como la voz de un mismo juglar o el 
desenfado de un recitante de la Guan- 
tanamera—, no ocurre lo mismo con el 
discurso de cada uno, con la misión 
diegética que se impone, como si a 
cada actuante correspondiera una retó¬ 
rica, a cada héroe una constelación de 
figuras, a cada loco un tema. 

Así, aunque encubiertos por la fa¬ 
cundia o acribillados por la sorna de un 
narrador omnisciente y común, desfilan 
los personajes como en un catálogo de 
tropos que es a la vez un rápido boceto 
de algunos tipos cubanos, como los 
que pueblan, entre volantas y quitrines, 
los grabados coloniales y fundadores 
de la nacionalidad, o transpuesto a lo 
insular, como un breugheliano encuen¬ 
tro del Carnaval y la Cuaresma. Pasan, 
el fraile con sus visiones y espantos, los 
cejijuntos inquisidores, las monjas ve¬ 
sánicas. los pintureros judíos de Bur¬ 
deos, los franceses napoleónicos y ata¬ 
rantados, la facundia del propio narra¬ 
dor. y más allá— en el más allá de la 
noche de tinta, en el tiempo de pa¬ 
pel—, revolucionarios premiados aun¬ 
que puros, un líder orate, una galaxia 
orwelliana. la visión de un despilfarro 
de órdenes, de consignas eficaces por¬ 
que desobedecidas, de disidencias y 
fugas: desfile de un Tropicana pesadi- 
llesco. mórbido; deshilachado San 


Juan; derretido museo de cera, algo 
que extiende su red — en la visión del per¬ 
sonaje que regresa a la capital, en 
medio de una procesión de dinosaurios 
y banderolas, en Otra vez el mar— en¬ 
tre la electrónica y el Bosco, entre el in¬ 
fierno programado y el delirio teológico 
medieval. 

El tronco común del tono une a to¬ 
dos estos maromeros, como en el tea¬ 
tro javanés de sombras en el tronco de 
un plátano gigantesco vienen a clavar¬ 
se, después de la chirriante representa¬ 
ción, exhaustos de combates y voltere¬ 
tas, las figurillas caladas, filigranas en 
la hoja, que manejó un mismo titiritero, 
a que un mismo demiurgo con turbante 
morado dio vela en el entierro y voz. 

UNA ESCENOGRAFIA VOCAL 

El espacio y la mirada del Maestro que 
representa, y más tarde, los del espec¬ 
tador que contempla los múltiples es¬ 
pacios yuxtapuestos de las Demoise- 
lles dAvignon, quedan integrados, con 
sus leyes propias, al poliedro opaco del 
cuadro, se anexan a la tela, atrapados, 
fagocitados por su gravedad: somos, 
de repente, una abigarrada demoiselle 
más, hecha de la madera de las másca¬ 
ras y del tachonazo furioso; volúmenes 
grises, apagados del ocre de la tierra, 
nos prestan su textura y densidad. 

Al terminar la lectura de Arenas la 
voz del narrador, su acento propio que 
parecía totalizar las entonaciones, mo¬ 
dular las bruscas estridencias de coro, 
se ha integrado en él: canta con las 
obras en lo que va siendo un rumor de 
fondo, simetría y reverso del enemigo 
rumor. 

Más: nuestra voz de lector, el regis¬ 
tro nasal y lacónico de los viejos lecto¬ 
res vueltabajeros, que en el aroma de 
las grandes hojas de nervios abultados, 
frente al paisaje mustio de la vega, pro¬ 
digan asaltos y espadazos, lagrimones 
de Emma, desplantes de Sancho o ha¬ 
cen volar sobre la tabaquería boquia¬ 
bierta un sombrerón bordado de Cecilia 
Valdés, esa voz nuestra, queda confun¬ 
dida en el coro chillón de los persona¬ 
jes. en sus aparatosos requisitorios, en 
sus vistosas murumacas y sus visajes. 

Reinaldo Arenas nos devuelve con 
su obra a la conversación cubana, en 
que los interlocutores no toman la pa¬ 
labra sucesiva y pausadamente, para 
abundar o argumentar en un solo senti¬ 
do y escuchar luego, asintiendo versa¬ 
llescamente; en nuestros polílogos 
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todo el mundo interviene a la vez y con 
su propio ritmo, como en un frenético 
ritual de iniciación o una fiesta propi¬ 
ciatoria. El coro de conversadores cu¬ 
banos invoca y apostrofa a los dioses 
siesteros, les exige que acudan, los lle¬ 
ga a insultar por su pereza. 

Al coro que formamos con los per¬ 
sonajes de Arena, y con su propia voz 
cantante, siempre acuden. 

Severo Sarduy 


Brecht: entre la 
pasión y la historia 

En esta reseña quisiera llamar la aten¬ 
ción sobre una nueva traducción al es¬ 
pañol de una de las primeras obras de 
Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo 
II de Inglaterra. Una versión de esta 
obra ya figuraba en la edición argentina 
del Teatro completo de Brecht (Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1981). Pero creo 
que ésta es la primera vez que el texto 
se traduce en verso: y el hecho de que 
los traductores sean, además, Jaime Gil 
de Biedma y Carlos Barral —dos de los 
mejores poetas españoles actuales— 
hace que esta versión cobre un interés 
muy especial. 

La obra en sí es una adaptación muy 
libre de la tragedia Edward II del dra¬ 
maturgo isabelino Christopher Marlo- 
we. Y para entender mejor la concep¬ 
ción brechtiana, quizás convendría em¬ 
pezar refiriéndonos a esta fuente. Como 
otros muchos dramas históricos de la é- 
poca (el Enrique IV. el Ricardo II y el Ri¬ 
cardo III de Shakespeare, por ejemplo), 
la obra de Marlowe se inspira en la lar¬ 
ga serie de guerras civiles que acosó a 
Inglaterra durante los siglos XIV y XV y 
que sólo terminó con la llegada al poder 
del primero de los Tudor, Enrique Vil. 
Según las crónicas de Holinshed (que 
sirvieron de fuente a Marlowe lo mismo 
que a Shakespeare), en el caso del rei¬ 
nado de Eduardo II (1307-1327) la lu¬ 
cha entre los barones y el rey se debió a 
la complacencia de este último para 
con sus favoritos sucesivos. Esta lucha 
había terminado finalmente en la derro¬ 
ta del rey y en su brutal asesinato. Aún 
a estas alturas la crueldad con que el 

A Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo II 
de Inglaterra. Centro Dramático Nacional, Es¬ 
paña, 1983. 


asesinato fue llevado a cabo resulta es¬ 
peluznante. Holinshed cuenta cómo, al 
principio, los barones habían pensado 
matarlo guardándolo encerrado noche 
y día en un pozo lleno de excremento y 
de agua pestilente: 

Cuando vieron que tales prácticas no 
dieron el resultado que querían, una 
noche entraron de repente en el ca¬ 
labozo, donde (el rey) se encontraba 
profundamente dormido, y armados 
de unos catres muy pesados (o de 
una mesa, según otras versiones), se 
lanzaron encima de él: sujetándolo, 
le introdujeron por el trasero un 
cuerno, y mediante el mismo le in¬ 
sertaron en el cuerpo un espetón ca¬ 
liente (o, como dicen otros, por el 
tubo de una trompeta pasaron un 
hierro candente), el cual, al entrar en 
las entrañas y al ser removido de un 
lado a otro, las quemó, pero de tal 
manera que desde afuera no se per¬ 
cibía ningún daño ni ninguna herida. 

Al escribir su obra, Marlowe siguió bas¬ 
tante de cerca a Holinshed. Algunos di¬ 
rían incluso que se apegó demasiado a 
su fuente, dejando que esta preocupa¬ 


ción por los datos históricos ofuscara la 
claridad de la estructura dramática. 
Como consecuencia, entre otras cosas, 
hay una duplicación innecesaria (inne¬ 
cesaria desde el punto de vista de la efi¬ 
cacia dramática de la obra) de ciertos 
papeles. La verdad histórica exige, por 
ejemplo, que Gaveston, el primer favo¬ 
rito del rey, sea sustituido, a partir del 
tercer acto, por otro favorito, Spenser; 
pero resulta que Gaveston ha estableci¬ 
do una presencia tan vigorosa en los 
dos primeros actos que la obra empieza 
a cojear cuando él se va. Por otra parte, 
si lo que quiso escribir Marlowe fue una 
tragedia, no resulta muy claro quién es 
el héroe trágico. ¿El rey Eduardo o Mor- 
timer, el líder de los barones? Ambos 
son ejecutados al final de la obra, 
Eduardo por Mortimer y éste por el hijo 
de Eduardo III; pero, en realidad, en el 
estricto sentido aristotélico del término, 
ninguno de ellos puede considerarse 
una figura trágica. En el caso de Eduar¬ 
do, hay sufrimiento pero no lleva a nin¬ 
guna anagnórisis: hasta el final el rey 
piensa que su único error consiste en ha¬ 
ber sido demasiado clemente con sus 
enemigos. Y en el caso de Mortimer no 
hay ni sufrimiento ni anagnórisis, pro¬ 
piamente hablando; al final, éste reco- 
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